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Resumen 
En este texto analizo, autoetnográficamente, tres momentos de mi proceso formativo como mujer académica 
altamente escolarizada que se autoidentifica como maya yucateca. Lo hago con el objetivo de desmantelar las 
ficciones creadas por el colonialismo que se anidan en la escuela como institución. Reviso: 1) los procesos de 
colonización que vivió mi familia, 2) los procesos de desindigenización que viví dentro de la educación formal, 
y 3) la búsqueda de autonomía de pensamiento. Concluyo que la escuela provista por el Estado mexicano no ha 
fracasado, ha tenido éxito en el proceso de desindigenización. 
Palabras clave: mujer; población indígena; colonialismo; educación urbana, discriminación 
 
Abstract 
In this text, I analyze, autoethnographically, three moments of my formative process as a highly educated 
academic woman who self-identifies as Yucatecan Maya. I do so, aiming to dismantle the fictions created by 
the colonialism embedded in the school as an institution. I review 1) the colonization processes experienced by 
my family, 2) the deindigenization processes I experienced within formal education, and 3) the search for 
autonomy of thought. I conclude that the school provided by the Mexican State has not failed, it has been 
successful in the deindigenization process. 
Palabras clave: woman; indigenous population; colonialism; urban education; discrimination 

 

 

 

 

 

 



72 
 

Introducción 
Desearía expresar mi rabia con la misma fiereza y lucidez que mis compañeras 

feministas negras (Griffin, 2012; Lorde, 1981), pero mi carácter contenido siempre le ha dado 
otro tono al relato. De mi abuela aprendí que las mujeres mayas luchamos resistiendo, nuestra 
resistencia parte del silencio, no de nuestras acciones. La expulsión de palabras fuera de 
nuestro ser solo ocurre cuando llega el hartazgo. Las mujeres mayas, luchamos “sin que se 
nos note” a partir de lo cotidiano, en una intensa y silenciosa reflexión interior. Las mujeres 
mayas nos habitamos en una experiencia corpóreo-afectiva (González Marín et al., 2022) a 
partir de la cual creamos nuestros conocimientos para la vida. Claro que las mujeres mayas 
estamos molestas, nos han quitado todo y todavía nos piden que agradezcamos, pero nuestra 
voz aún es un hilo frágil que estamos construyendo. No es natural a nosotras la escritura. 
Somos chuuy k’ab en xokbil chuuy contemporáneo, es decir, somos bordado a mano antiguo 
en hilo contado hecho en presente.  

  Según el Comunicado de Prensa Núm. 430/22 del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (INEGI, 2022) en México existen 23.2 millones de personas de tres años o más 
que se autoidentifican como indígenas, eso equivale al 19.4 % de la población total del país 
en ese rango de edad (p. 1). Para el Estado mexicano, uno de los criterios que permiten 
contabilizar la pertenencia étnica es el lingüístico, es decir, según el gobierno federal y estatal 
la población originaria perteneciente a una etnia especifica se contabiliza según la lengua que 
habla. Siguiendo ese criterio, de acuerdo con el Censo de Población y Vivienda del INEGI 
(2020), el número de hablantes de la lengua maya en México es de 774,755, de los cuales 
376,631 son mujeres. La lengua maya es la segunda lengua originaria más hablada en 
México, después del náhuatl.  

Según el Estado mexicano, yo no soy maya pues en ninguno de los documentos 
mencionados estoy contabilizada, sin importar cómo me identifico o, más aún, cómo mi 
cuerpo, sentimientos y estilo de vida lo reconocen. Esta situación me impulsa a tomar un 
territorio que no es natural a mí, la autoetnografía, y a escribir una historia que me posiciona 
al mismo tiempo que me ayuda a visibilizar la cadena de violencias que ha opacado los logros 
alcanzados mediante largo trabajo y sacrificio. Por tanto, en este artículo bordo los hilos de 
mi historia para demostrar que el Estado miente, al negarnos nuestro origen, después de 
blanquearnos a través de un exacerbado nacionalismo. Es otra ficción del colonialismo. 
Sinceramente, espero que esta reflexión permita a otras mujeres como yo encontrar la voz 
que les sirva para expresar su mundo interior.  

Cesaire (2006) en su Discurso sobre el colonialismo dijo: “Los colonizados saben 
que, en lo sucesivo, poseen una ventaja sobre los colonialistas. Saben que sus “amos” 
provisionales mienten. Y, por lo tanto, que sus amos son débiles” (p. 13). 

Mi familia y yo hemos sido víctimas de lo que Césaire identifica como las mentiras 
del colonialismo, hoy tengo conciencia de ello. Al igual que miles de mexicanos y mexicanas 
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nos creímos el discurso de la civilización y de la modernidad que nos permitiría salir del 
estado bárbaro en el que nos encontrábamos (San Miguel, 2022). Para lograr eso, había que 
renunciar a quien fuimos con el objetivo de abrazar la unicidad a la que obligaba el discurso 
nacional: un solo país, una sola lengua, una sola forma de ser mexicano. Ninguno de esos 
discursos vino del maya. En ese sentido, la última vez que mi familia, toda, apareció en un 
censo gubernamental como maya fue el 15 de mayo de 1930. Eran gente humilde que apenas 
sabía leer y escribir. Leído en presente ese documento me conmovió, allí estaban ellas, 
resistiendo en la ciudad. Una generación después, para 1950, ya nadie refería hablar maya a 
pesar de que la familia seguía viviendo en la misma colonia. Para cuando nací, a principios 
de los ochenta, mi tío abuelo juraba que descendíamos de los condes de Minaya, que éramos 
españoles venidos a menos. Él llegó a esa conclusión tras leer en el Diario de Yucatán sobre 
los paseos de esa familia española por la Península. ¿Qué había cambiado? ¿Dónde y cuándo 
habíamos creído la mentira? ¿Por qué ahora para identificarme como maya debo probarle al 
Estado y a todos que, después de hacer todo lo que nos pedían, solo quedó este ser inadaptado 
por su conciencia de raza y clase, que ha vivido la discriminación naturalizada como una 
herida abierta y que ahora la combate con toda la furia que se nos ha negado? Sí, tengo 
derecho a estar molesta, y mi rabia brota de una profunda tristeza, de tomar conciencia del 
expolio sufrido y de ahora tener que hacerme una voz que creí que tenía, pero que, en 
realidad, solo era un eco del pasado. Mi voz, como las de muchas como yo, aún se teje en la 
rebeldía de no permitir más nuestro silencio.  

Aquí analizo, a partir de la autoetnografía, tres momentos de mi devenir como mujer 
académica altamente escolarizada que se autoidentifica como maya para dar cuenta de: 1) los 
procesos de colonización que vivió mi familia al mudarse de un pueblo rural a una zona 
urbana; 2) los procesos de desindigenización que viví dentro de la educación formal urbana 
y al pasar por la educación superior; y 3) la búsqueda de autonomía de pensamiento que 
derivó en mi choque frontal con las escuelas formadoras de profesores indígenas, con el 
objetivo de desmantelar las mentiras del colonialismo que se anidan en la escuela como 
institución.  

“No deberías estar aquí” 
Toda la vida he sentido que no encajo y, así, mi piel morena fue lastimada tantas veces 

que se cubrió de callos. Para mí, es mentira que entendemos el mundo desde la razón, yo lo 
atrapo con la emoción, la cual racionalizo en la medida que la comparto con el mundo exterior 
a mí. En ese sentido, desde la razón modelo la expresión de mis emociones siguiendo las 
reglas y el lenguaje aprendido. Así se forja mi caja de herramientas sociales.   

Nací en el seno de un hogar clase media-baja. En mi familia predomina la jefatura 
femenina casi exclusiva, desde hace cinco generaciones. Estudié todo lo que se esperaba que 
estudiara una niña como yo, gracias al impulso de la educación popular marxista en algunas 
instituciones de la ciudad moderna donde vivo. Pese a su carácter esporádico, la educación 
marxista tuvo una profunda influencia en las ciudades yucatecas, pues promovió una visión 
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crítica de la sociedad capitalista, enfocándose en la explicación y desarticulación de la 
desigualdad social y económica. El materialismo histórico, que plantea que la estructura 
económica de una sociedad determina sus instituciones y su superestructura ideológica, 
convierte la educación en un arma relevante. En las ciudades, donde la industrialización y el 
capitalismo están más concentrados, como es el caso de Mérida, Yucatán, México, la 
educación marxista de corte socialista fue el distintivo del gobierno de Felipe Carrillo Puerto, 
de 1922 a 1924. Más tarde, durante la presidencia de Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940) 
se enfatizó la necesidad de transformar la conciencia de las clases trabajadoras para desafiar 
el sistema económico. En Yucatán, producto del socialismo, la educación escolarizada 
promovió la participación de la población desfavorecida en la lucha de clases y la 
organización comunitaria, aspectos que fueron claves en los movimientos sociales urbanos, 
pero que dejaron de lado la óptica de los pueblos originarios, en general, y de las mujeres que 
formaban parte de ellos, en particular. Dentro de la educación popular marxista la condición 
étnica se diluyó en la perspectiva y conciencia de clase dando lugar a experiencias liberadoras 
como la de pedagogía popular feminista (Korol et al., 2007). Sin embargo, ser mujer indígena 
dentro de una comunidad urbana, seguía siendo igual a ser invisible. Para nosotras, las 
izquierdas oficialistas son tan despóticas y autoritarias como los gobiernos de derechas.  

Hoy, las mujeres mayas contemporáneas dudamos mucho si el feminismo nos 
representa, pues nuestra cosmovisión, ampliamente vinculada con la tierra y el territorio, nos 
marca caminos de liberación diferentes a los que han tomado las mujeres blancas y negras. 
Nuestra rabia no se enfoca en la toma de poder, sino en expulsar de nuestros cuerpos y 
territorios las relaciones de poder que intentan constantemente desplazarnos y dictarnos un 
deber ser. 

Es importante decir que, aunque existen algunos textos reflexivos como el de Álvarez 
Medrano “Cosmovisión maya y feminismo ¿caminos que se unen?” (2006), las mujeres 
mayas carecemos de referentes intelectuales propios en la academia. En ese sentido, siempre 
se habla de nosotras (Camus, 2001; Güémez- Pineda, 2000; Rodríguez-Shadow & 
Hernández, 2011; Villagómez-Valdés & Sánchez-González, 2014), pero no hablamos 
nosotras, con excepción de casos muy contados. A la larga lista de olvidos y desprecios, hoy 
se suma un nuevo agravio, con el último libro editado por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH) en 2024. El libro se editó por iniciativa del presidente 
saliente de México, Andrés Manuel López Obrador, y es una expresión más de la intensa 
colaboración del INAH con el megaproyecto del Tren Maya. El libro, titulado “La nación 
maya. Gestación, devenir y resistencia” (Benavides-Castillo et al., 2024) es otro ejemplo de 
expoliación académica, pues nos retoma como portada y pretexto para validar la acción 
política y económica del Estado mexicano, pero no nos permite hablar en nuestros términos. 
Las mujeres mayas solo estuvimos en la portada del libro y como informantes, nada más, ni 
siquiera estuvimos en la mesa panel de la presentación oficial de la obra, celebrada en el 
museo Palacio Cantón.  
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A pesar de que cada vez tenemos más acceso a la escolarización, a las mujeres mayas 
se nos sigue viendo como sujetas pasivas que deben estudiarse “in situ” (Rubio-Herrera & 
Castillo-Burguete, 2014) mediante una comprensión colonialista del concepto del 
conocimiento situado. Es decir, se nos sigue percibiendo como otredades dignas de estudio, 
pero incapaces nosotras mismas de organizar nuestros discursos fuera de las comunidades y, 
por consiguiente, hemos de ser tuteladas para la conservación de las prácticas tradicionales. 
Mucho de esto tiene que ver con el hecho de que de las 519,167 personas maya-hablantes 
que existían en Yucatán para 2020; 255,185 eran mujeres y la mayoría era alfabeta funcional 
solo en español (INEGI, 2020). Pero también ocurre que, cuando tomamos la voz, somos 
automáticamente desacreditadas, degradadas a meros “testimonios” de estudio. La academia 
dominante nunca nos postula como mujeres capaces de posicionamiento ontológico y 
epistémico.  

No es mi caso, yo tengo voz. Una voz sostenida por varios títulos universitarios y el 
hecho de haber sobrevivido a distintos tipos de violencias que me acreditan como víctima, 
aunque me incendie la sangre el tener que reconocerme como tal. Por efecto de la educación 
pública mexicana fui al preescolar, la primaria, la secundaria, la preparatoria, la universidad, 
el posgrado fuera de Mérida, luego fuera del país, y finalmente realicé un posdoctorado. 
Sucedió lo que se esperaba, me escolaricé completamente y ascendí socialmente 
convirtiéndome en lo que más deseaban mi madre y mi abuela: una “pooch blanca” (1), es 
decir, una aspirante a burguesa, desclasada y sin raíces étnicas a quien las violencias que 
viven las mujeres mayas, pensaban ellas, no podrían ya tocar. Sin embargo, a pesar de la 
cadena de certificados obtenidos, rápidamente fracasé en el ámbito de mi ascenso social y la 
violencia se presentó con diferentes rostros. Algo de mí no encajaba con lo que se me estaba 
pidiendo cumplir y algo me decía que no era correcto lo que estaba tan naturalizado, pero no 
tenía palabras que me permitieran entender. ¿Qué era eso? Algo estaba mal en medio de esa 
cadena de supuestos éxitos que a mí me sabían a derrota, a mentira, aunque autores como 
López Santillán (2008) o González Bombal y Svampa (2001) apuntaran como casos de éxito 
pues esto me había permitido la movilidad ascendente y “mejores condiciones” sociales.   

En mi familia, fui la primera mujer que llegó al posgrado. Fue gracias a las renuncias 
de doña Felipa Estrella (cuyo apellido muy probablemente fuera, en maya, Ek, que es la 
traducción de estrella). Felipa abandonó su pueblo para llegar a vivir a un solar en la zona 
más pobre de la colonia García Ginerés, en la ciudad de Mérida. Por ese acto de amor, 
plagado de esfuerzos familiares y personales, supuso que sus descendientes ascenderían 
socialmente, merecerían respeto y reconocimiento. Sin embargo, cuando volví, en 2017, a la 
ciudad de Mérida, ya como investigadora posdoctoral, después de estar casi una década fuera 
de mi ciudad natal, una investigadora extranjera, en medio de un seminario de investigación 
sobre sofistas griegos, me espetó con desprecio: “No deberías estar aquí”. Me dolió, pero era 
cierto, yo era una anomalía en medio de un grupo selecto de mujeres blancas, hijas de 
académicos y con capital cultural y económico acumulado por generaciones. Ellas tenían “de 
natura” lo que yo solo había logrado aguantando hambre, soledad, frío, discriminación y 
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gracias a una serie de becas para las que constantemente debía acreditar que no tenía dinero 
ni siquiera para viajar en trasporte público. En medio de ellas me reconocí despojada, todo 
lo que mi familia se había obsesionado por borrar de mí para salvarme de la discriminación 
y la violencia racial y étnica que se vive hoy en México me golpeó de manera despótica a la 
cara. No era como ellas, es cierto, yo soy maya, de clase baja, mujer maternando sola sin 
mujeres de servicio a mi sombra. La escuela, la ciudad y mi familia, me habían mentido y 
me habían quitado todo lo que daba sentido a mi condición de mujer maya. Ese día quedé 
huérfana de matria. Bastaron cuatro palabras: “No deberías estar aquí”. 

El insulto no fue en vano, adquirí plena conciencia de las verdaderas condiciones 
sociales y económicas que antecedieron mi caso y que allanaron mi camino rumbo a la 
escolarización en un espacio urbanizado. Esa triste mujer rubia extranjera con delirios de 
superioridad intelectual no mentía, precisamente porque su intención era discriminarme. Pero 
el Estado y todas sus instituciones sí nos habían mentido: a ella le hicieron creer que yo valía 
menos y que desde su privilegio tenía derecho a excluirme con el total permiso y respaldo de 
las clases y etnias dominantes. A mí me hicieron creer que solo valdría si me parecía a ella.  

Por eso escribo esta autoetnografía, para decir lo que quiero y debo. Este enfoque 
cualitativo de investigación tan fecundo como criticado, combina la etnografía y la 
autobiografía y me da herramientas para realizar una introspección profunda y dolorosa. 
Dada la autoexigencia que impone a la investigadora, la autoetnografía no permite la 
autocomplacencia pues en vez de estudiar a los otros como fenómeno, se parte del abordaje 
del yo como sujeto de análisis. Examino mis propias experiencias culturales, personales y 
sociales en un contexto más amplio. Esta metodología me permite explorar la relación que 
existe entre mi vida personal y las estructuras culturales, sociales y políticas que me rodean 
a partir del uso de la reflexión crítica (Bochner, 2012; Chang, 2008). En este sentido, opto 
por la autoetnografía para recuperar la esperanza, pues escribo mi propia historia, enuncio la 
cadena de agravios que me atraviesan y que han restado brillo a mis logros. Mientras lo hago 
lloro, lloro al lavar los trastes, lloro al lavar la ropa, lloro frente a la computadora, lloro de 
dolor hasta el punto de quiebre. Debo admitir que me aterra poner estas palabras sobre una 
hoja en blanco, me vulnera, pero me obligo a escribirlas, de la misma manera que me he 
obligado a hacer biografías y textos científicos de otros sujetos, de otros espacios. A ratos 
me acobardo y desearía seguir oculta detrás de la investigación cualitativa occidental, escribir 
sobre los otros, llenar este texto de citas y referencias. Entonces, de nuevo recuerdo que tengo 
voz y que me han mentido. 

Cada vez más urbanas 

Según Bourdieu (1984), existen tres campos que definen claramente al ser social: la 
familia, la escuela y la comunidad. En esa lógica, no es cosa aislada que el concepto 
“comunidad-territorio”, emanado de la geografía humana, sea el que sintetice el poder 
referencial de estos tres campos para sustentar los fundamentos de la propuesta curricular de 
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la Nueva Escuela Mexicana (SEP, 2022, pp. 66-75). Para Bourdieu (1984), las estructuras 
refieren las relaciones objetivas de poder y jerarquía que configuran las posiciones sociales 
dentro de un campo determinado. Esas estructuras que ordenan campos como la familia o la 
escuela determinan las condiciones de posibilidad de las acciones y disposiciones de los 
agentes. Básicamente, para Bourdieu, podemos definir las estructuras como las reglas del 
juego social que moldean las oportunidades y limitaciones de los individuos, sin que estos 
sean completamente conscientes de ellas. Para descorrer las mentiras que dan andamiaje a 
estas estructuras a partir del colonialismo, algo que no percibió Bourdieu al ser parte de la 
maquinaria colonialista, es importante comprender que estas estructuras son históricas y que 
su configuración tiene un componente cronológico que hace indispensable el estudio de las 
genealogías, particularmente las familiares, para dar cuenta de cómo el poder y la agencia no 
nacen por generación espontánea ni se les vence tan solo “por echarle ganas”, sino que son 
parte de una serie de elementos que fundan su andamiaje en el despojo de las otredades. Por 
eso es indispensable ir al pasado para encontrar el presente e hilvanar los hilos que tienen 
que ser contados hasta echar luz sobre la mentira colonial. Las mujeres mayas existimos en 
el presente y no somos piezas de museo, no somos reducibles a mano de obra barata para el 
servicio de cuidado.  

La colonialidad educativa ha sido el gran instrumento de colonización de los estados 
premodernos y modernos. Esta se manifiesta en diversos aspectos como los currículos 
escolares que suelen centrarse en conocimientos, lenguas y valores occidentales, ignorando 
o minimizando las epistemologías del sur global (Méndez-Karlovich, 2020). Esta situación 
reproduce una estructura de poder que miente al presentar los conocimientos europeos y 
norteamericanos como superiores. La gran mentira refuerza el eurocentrismo y la 
subordinación cultural. Además, los métodos pedagógicos también reflejan una lógica 
colonial al imponer formas de enseñanza y evaluación que no siempre son pertinentes o 
respetuosas con los orígenes y condiciones de las y los alumnos (Walsh, 2007; 2008), pero 
permiten la adecuación burocrática en las escuelas de educación burguesa en donde la 
diferencia resulta siempre un problema que debe ser eliminado (Labarca et al., 1977).  

Quijano (2000) explica que la colonialidad es una categoría que continúa después del 
fin formal del colonialismo y afecta las dimensiones del poder, el conocimiento y el ser. En 
el ámbito educativo, esto se refleja en la estructura misma de la educación moderna, que fue 
diseñada durante el período colonial para formar sujetos colonizados en función de los 
intereses del colonizador. En ese sentido, la escuela como máquina de aniquilación de la 
otredad originaria en la América, la escuela como arma del Estado nacional, no ha fracasado 
nunca. El rezago educativo no es producto de las formas en que las y los niños indígenas 
aprenden, sino de las formas en que el Estado les enseña y mide su aprendizaje. La escuela 
enseña a las personas cómo ser y estar en el mundo, y para esos ser y estar las comunidades 
indígenas, y particularmente las mujeres indígenas, somos un problema pues siempre 
necesitamos tutela al estar permanentemente rezagadas. A nosotras hay que combatirnos 
hasta aniquilar lo que nos atrasa que, desde la óptica del poder colonizante, son nuestros lazos 
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étnicos y familiares, nuestro ser vinculado a los pueblos originarios. Nosotras estamos 
autorizadas a ser las que le bordamos el traje a la nueva presidenta de México, pero no la 
presidenta de México. En ese sentido, nosotras ya entendimos que tampoco queremos serlo. 
Como dice Césaire, hemos entendido que “la maldición más común en este asunto es ser la 
víctima de buena fe de una hipocresía colectiva, hábil en plantear mal los problemas para 
legitimar mejor las odiosas soluciones que se les ofrecen” (2006, pp. 13-14).  

A mediados de los años ochenta, tenía aproximadamente cuatro años cuando fui 
llevada al preescolar Felipe Carillo Puerto ubicado en la esquina sur-oriental del complejo 
del “Parque de las Américas”. Sin siquiera poder reflexionarlo, en un día pasé de mi cómodo 
hipilito al uniforme escolar que marcaba el inicio de mi educación formal. Era un jardín de 
niños que fue diseñado y construido por el gobernador Humberto Canto Echeverría en 1941 
e inaugurado por él mismo en 1942 como parte de un proyecto modernizador que aupaba el 
socialismo yucateco (Díaz-Güémez, 2014, p. 284). Una de las cosas más llamativas del 
diseño arquitectónico de mi jardín de niños eran las rejas de entrada: dos enormes ábacos. 
Tengo clara la imagen en mi mente de mí y otros niños mirando, presos, al exterior mientras 
hacíamos girar las bolas de los ábacos. También llamaban fuertemente mi atención los juegos 
infantiles, dispuestos entre los árboles, a los cuales no podíamos acceder mientras 
estuviéramos en el jardín de niños, solo podíamos usarlos cuando volviéramos al parque fuera 
del horario escolar, pues a la escuela no se iba a jugar.  

Al iniciar clases en ese “parque” enrejado, sin saberlo, iniciaba mi desindigenización. 
No era el principio del proceso, el hilo de la mentira familiar había empezado a tejerse al 
menos cuatro generaciones atrás, cuando nuestras ancestras tuvieron que emigrar del campo 
a la ciudad.  

La historia de mis ancestros es muy difusa. Las figuras masculinas están perdidas 
gracias a su muerte prematura, ya sea real o simbólica. Por eso reconstruyo mi árbol 
genealógico solo a partir de las figuras femeninas, siguiendo, hasta donde me es posible, a la 
familia de mi madre. Para este ejercicio, he tomado como referencia la historia oral de las 
mujeres mayores de mi familia, pero la he contrastado con los datos proporcionados por los 
censos de población y vivienda y los datos asentados en el registro civil de Yucatán durante 
la primera mitad del siglo XX. 

La mayoría de las narraciones orales que pude recuperar se dan en el tono de “pooch 
blanquitud” que caracterizaba a las mujeres de otros tiempos y también del tiempo que me 
rodea. Mi familia no era la excepción, no lo es: “Había que mejorar la raza”, pues, aunque 
“podías sacar a la muchacha del pueblo, el pueblo nunca salía de la muchacha”.  

Nací un 6 de septiembre, en Mérida. Mi padre fue José Joaquín, alias “Poxo”; y mi 
madre Bertha Dolores, alias “La Gorda”. Cuando nací, mi padre tenía 28 años, era técnico 
agropecuario, charro de oficio, trabajaba en el ya extinto sistema del Banco Nacional de 
Crédito Rural, entendía la maya, pero no la hablaba. Nada ni nadie evitó que se emborrachara 
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casi todos los días. 

Cuando nací, mi madre tenía 25 años, era ama de casa, contaba con una carrera técnica 
trunca de secretaria comercial, vivía en una pequeña casa en una colonia popular al poniente 
de la ciudad con su esposo y su hija mayor, mi hermana. La Gorda hablaba solo español, y 
estaba perdidamente enamorada de Poxo que para ella significaba un ascenso social 
importante.  

Mi hermana mayor, al igual que yo, es madre criando sola a un hijo varón.  

Mi primera infancia es borrosa, marcada por la violencia familiar, el alcoholismo de 
mi padre, la neurosis de mi madre y la protección de mi abuela y sus hermanos menores. Para 
cuando inicié el jardín de niños en el Parque de las Américas, ya no vivíamos con mi padre, 
sino en casa de mi abuela, en el corazón de la García Ginerés. En esa casa pasamos, mi 
hermana y yo, casi toda nuestra infancia y adolescencia. Mi hermana aún vive ahí, entre 
familias ricas con criadas y criados, y familias pobres cuyos hijos e hijas eran obreros de la 
galletera Dondé, como refiere el censo de 1930.  

Mi mamá nació en agosto de 1959 en Mérida, hija de Bertha María y Miguel Ángel. 
Tuvo dos hijas con mi padre y una hija más con otro hombre. Mi madre aún vive y sigue 
siendo comerciante informal. Mi padre falleció, a los 44 años, de cirrosis hepática.  

Mi abuela fue Bertha María, nació en 1934 en Mérida. Su padre fue Faustino y su 
madre Ana María. Mi bisabuelo tenía 33 años cuando nació mi abuela y mi bisabuela tenía 
24 años. Doña Bertha y don Miguel tuvieron tres hijos, entre los que estaba mi madre. Mi 
abuela falleció el 18 de agosto de 2018 en su ciudad natal a la edad de 84 años, rodeada de 
todas nosotras. De mi abuelo, solo puedo decir que era pescador, mujeriego y que ya está 
muerto. Por su parte, mi abuela terminó hasta el segundo año de primaria, apenas sabía leer 
y escribir, solo hablaba español y trabajó toda su vida como servicio doméstico al tiempo que 
cuidaba a sus hermanos, a sus hijos y luego a sus nietas en la misma colonia donde habían 
vivido sus padres y sus abuelos. Tuvo ocho hermanos y quedaron huérfanos muy jóvenes.  

Mi bisabuela fue Ana María y nació en 1910 en Mérida. Era hija de Felipa y Manuel. 
Tuvo ocho hijos con don Faustino. Según el censo de 1930, ella sabía leer y escribir, era ama 
de casa y hablaba maya. En ese entonces, vivía con su esposo, dos de sus hijos, sus hermanos 
y su mamá, doña Felipa. Mi bisabuela murió en 1947 en Mérida, a la edad de 38 años, de 
tuberculosis pulmonar. Dejó huérfanos a una bebé de meses y a otros cuatro niños que 
quedaron a cargo de mi abuela. Tanto don Faustino como los dos hermanos mayores de mi 
abuela siguieron con sus vidas, mientras mi abuela crío a los niños que quedaron a su cargo 
en la misma casa donde luego me crie yo. Por su parte, don Faustino fue de oficio hojalatero 
y a veces comerciante, hablaba la maya. Nació en 1901 en Mérida, hijo de Mercedes y José 
María, naturales de Campeche. Falleció en 1971 en Mérida a la edad de 70 años de un infarto 
cerebrovascular y no, no hay evidencia de que hubiera sido descendiente de los condes de 
Minaya, ni que fuera español. Los sueños de blanquitud de sus hijos y nietos nunca fueron 
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compatibles ni con la genética ni con la pobreza. 

De mi tatarabuela, doña Felipa Estrella, no sabemos mucho. Lo que se puede referir 
está en los datos del censo de 1930 y en la mente de sus hijas, hoy muertas o con la memoria 
nublada por el Alzheimer. Doña Felipa llegó a Mérida por ahí de 1900 o 1910 proveniente 
de Hoctún. En 1930 tenía 50 años, vivía en la colonia García Ginerés con su hija Ana María 
y el esposo de esta, Faustino; doña Felipa solo hablaba maya y no sabía leer ni escribir. Nadie 
recuerda con claridad cuándo, dónde y de qué murió.  

Al carecer las mujeres mayas de mi familia de referentes intelectuales al modo 
occidental, soy parte de la primera generación de mujeres que accedió a la academia. Sin 
embargo, a todas las mujeres de las generaciones que me antecedieron las he escuchado en 
los pasillos de las casas y en las cocinas al aire libre, en las reuniones de trabajo y en los 
talleres hablar sobre las violencias sufridas o la defensa del territorio. Ellas han estado todo 
el tiempo a mi alrededor, por tanto, he aprendido de ellas y es a través de ellas que escribo 
este texto. Ese es el modo en que las mujeres mayas aprendemos a ser mujeres. Para nosotras 
no existe un currículo formal que incluya los elementos que aprueba el Estado y le sirven 
para reconocernos: lengua y vestido. Nosotras somos por una serie de conocimientos que se 
enseñan mediante un saber-hacer cotidiano y que se condensan en refranes populares como 
“puedes sacar a la muchacha del pueblo, pero nunca al pueblo de la muchacha” vistos como 
herramientas de reivindicación y no como frases de escarnio autoinfligido. Así es, pudieron 
sacarnos del pueblo, pero no podrán sacar al pueblo de nosotras.   

Gracias al proyecto modernizador del Estado, muchas familias en Yucatán, 
incluyendo la mía, borraron su condición étnica para asimilarse a la modernidad civilizatoria. 
Este proceso de colonialidad permitió que para 2020, el 86% de la población de Yucatán 
viviera en localidades urbanas, mientras que solo el 14% habitara en áreas rurales (INEGI, 
2020). Nos creímos la mentira y nos volvimos cada vez más urbanas, pero también, cada vez 
menos mayas en el sentido convencional, es por eso que estamos desandando el camino.   

Rastreando lo perdido 
En México, durante el siglo XX, el indigenismo experimentó a gran escala con los 

procesos de asimilación indígena. Después de la creación de la Secretaría de Educación 
Pública en 1921, el Departamento de Escuelas Rurales e Incorporación Indígena sustituyó al 
Departamento de Cultura Indígena, pero mantuvo la máxima que sostuvo desde su creación: 
bastaba un mismo sistema educativo para todos (Loyo, 2022). Posteriormente, Moisés Sáenz 
Garza tuvo “la obsesión de crear una misma civilización del mosaico cultural que era 
México” (Loyo, 2022, p. 170) y, a partir de ahí, la escuela se volvió un espacio hostil para 
las y los niños provenientes de los pueblos originarios, a los que se impuso “el aprendizaje 
forzoso del español, la prohibición oficial del uso de ‘dialectos’ en el salón de clase y las 
humillaciones y castigos que sufrieron los infractores” (Loyo, 2022, p. 171).  

 Durante toda la primera mitad del siglo XX el objetivo de la educación fue 
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desindianizarnos y, en mi caso, cinco generaciones después, casi lo logra. La 
desindigenización o desindianización es un proceso sociocultural, histórico y político que 
implica la progresiva eliminación o dilución de las identidades, lenguas, costumbres y 
derechos de los pueblos originarios dentro de una sociedad global que explota, despoja y 
discrimina. Este fenómeno ocurre cuando los pueblos originarios pierden sus raíces culturales 
debido a factores externos como la colonización, la globalización, las políticas estatales de 
asimilación o la migración, ya sea voluntaria o forzada. En muchos casos, la 
desindigenización se impulsa a través de políticas públicas que buscan la integración o 
asimilación de los pueblos indígenas a las culturas dominantes, lo que implica la pérdida de 
derechos territoriales, la invisibilización de sus cosmovisiones y la erosión de su identidad 
cultural (Espinoza-Verdejo et al, 2019).  

Este proceso también puede estar relacionado con la estigmatización de lo indígena, 
de manera que las comunidades originarias experimentan presiones sociales y económicas 
para abandonar su identidad étnica en busca de una supuesta "modernización". La 
desindigenización está estrechamente vinculada con la discriminación y el racismo 
estructural que afecta a las comunidades originarias, negándoles acceso a oportunidades 
equitativas y respeto por su herencia cultural (Rivera-Cusicanqui, 2010; Walsh, 2009).  

 Egresada del nivel básico que proporciona la educación pública mexicana de corte 
urbano (preescolar, primaria y secundaria técnica), ingresé a la preparatoria. Siguiendo la 
lógica económica de mi formación, lo hice en una escuela pública, optando mi familia por la 
Preparatoria #2 de la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY). Al ser esta un centro 
educativo de prestigio y con cupo limitado, mi tío abuelo tuvo que hacer cola por una noche 
y un día completo en la puerta de la escuela para garantizar que se me otorgara una ficha para 
presentar el examen. Logré aprobar el examen e ingresar, pero al mismo tiempo, yo deseaba 
una formación artística vinculada con la danza contemporánea la cual había conocido en el 
Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA) del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Al 
año de mi estancia en la Preparatoria #2 de la UADY, dejé todo, le entregué a mi madre una 
boleta con todas mis materias aprobadas, incluyendo formación premilitar, y me inscribí 
voluntariamente y sin permiso materno en el Centro de Educación Artística (CEDART) 
“Ermilo Abreu Gómez”, que en ese entonces estaba ubicado en la expenitenciaría Juárez. 
Ahí concluí mis estudios preparatorios, junto a la celda en donde estuvo cautivo Felipe 
Carillo Puerto, antes de ser llevado al paredón. 

Posteriormente, estudié brevemente en el Centro Nacional de las Artes en la Ciudad 
de México. Pasé hambre, viví en la sala de varios amigos que me dieron un colchón en el 
suelo y estudié mucho con libros prestados o de segunda mano o fotocopias. Fue difícil, pero 
también fue una etapa creativa y libre de mi vida, embellecida por la solidaridad. Todo ello 
acabó tras una lesión en la espalda que me obligó a redefinir mi carrera y orientarme a las 
ciencias sociales.  Ingresé a la Licenciatura en Literatura Latinoamericana de la Universidad 
Autónoma de Yucatán (UADY) con una beca que el Estado otorgaba a personas de bajos 
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recursos. Allá descubrí los estudios del Caribe, la camaradería marxista y, de nuevo, la 
solidaridad de los que, como yo, aspirábamos al sueño burgués. Pero también descubrí la 
violencia machista, los abusos entre parejas y el tener que convivir con mi agresor todos los 
días pues, aunque hubiera una denuncia de por medio, la UADY no contaba con protocolos 
para atender la violencia de género y no podían negarle a mi expareja el acceso a la 
universidad, pues también era estudiante. Ahí fue la primera vez que me di cuenta de que la 
universidad no aplicaba en la vida diaria de sus estudiantes los discursos de igualdad que se 
predicaban en el aula. Me llené de coraje, logré una condena para mi agresor y terminé la 
carrera, pero, de nuevo, descubrí que el sistema me había mentido.  

En mi generación de la Facultad de Ciencias Antropológicas, las mujeres formábamos 
el grueso de las graduadas. En nuestra fiesta de graduación, vestíamos trajes elegantes de 
fiesta y zapatos altos, pero comíamos tacos al pastor y bebíamos jamaica y cerveza. Era una 
pequeña fiesta para darle gusto a nuestras madres y padres: casi todas eran como yo, mujeres 
desindigenizadas que habían sobrevivido la violencia machista de las universidades públicas. 
No imaginé que algo más siguiera para mí. Pero siguió una maestría en Estados Unidos 
gracias a una beca para estudiantes pobres del Tercer Mundo y, posteriormente, una beca 
nacional del entonces Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT). Con la beca 
pude terminar un doctorado en un Centro Público de Investigación en uno de los estados más 
violentos de México: Michoacán. Durante todo ese tiempo fui una estudiante disciplinada y 
vivía mis paradojas: católica de formación, pero liberal gracias al influjo del pensamiento de 
izquierda latinoamericano; siempre estuve del lado de las comunidades indígenas, pero sin 
reconocer los lazos que me unían a mi propia condición étnica. En medio del caos que supuso 
el levantamiento armado de Cherán en 2011, fui muy feliz ayudando a las compañeras 
purépechas en las fogatas al lado de las que detuvieron su enfrentamiento con los taladores 
para celebrar la fiesta de San Francisco de Asís, patrono del pueblo. Descubrí que incluso 
allá, en medio de las exigencias de autonomía, el machismo nos excluía.   

Concluyó mi beca doctoral y volví a mi condición laboral precarizada, entonces fui 
maestra por hora, gestora, mesera y ejecutante de todo trabajo que me permitiera mantener 
al hijo que ya tenía. A pesar de la intensa preparación y mi disciplina en la escuela, la 
academia no tenía un espacio para mí, esos lugares eran para las y los recomendados y para 
las hijas e hijos de los académicos que me habían formado. De nuevo, el sistema me había 
mentido. Varios años estuve luchando por sobrevivir lejos de mi tierra natal, hasta que una 
beca postdoctoral me permitió volver a Mérida en 2017, solo para encontrarme con el mismo 
discurso racista y clasista encubierto o desnudo, pero está vez yo ya tenía conciencia y voz. 

Nos mintieron, y lo siguen haciendo… 
Después de soportar discriminación en el posdoctorado y luego de ser vetada en varias 

instituciones de educación superior públicas por haber denunciado formalmente las 
situaciones de discriminación y expolio que había vivido, me refugié como maestra de 
secundaria en una institución privada. Ahí laboré hasta que la pandemia del COVID-19 lo 
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paró todo y me permitió presentarme al concurso de oposición abierto que organizó la 
Universidad Pedagógica Nacional (UPN), Sede Mérida, en 2021. Gané el concurso para 
ocupar una plaza de 10 horas. En 2021 empecé a trabajar en la Licenciatura en Intervención 
Educativa (LIE), ese mismo año me ofrecieron una plaza mejor en la Villa de Peto, al sur del 
estado de Yucatán, la cual acepté exultante de felicidad porque era para trabajar no solo en 
la LIE sino en la Licenciatura en Educación Preescolar y Primaria para el Medio Indígena 
(LEPEPMI-Plan 90). Con esta opción se me ofrecía, desde el Estado y apoyada por él, incidir 
en el tipo de educación que recibían las comunidades, pues desde su creación la UPN se 
presentó como un bloque marxista de izquierda que hacía honor a su lema “Educar para 
transformar”. Con precarios recursos y mucho trabajo hicimos grandes cosas los primeros 
años, incluyendo los primeros pasos organizativos de un cuerpo académico denominado 
“Interculturalidad y pedagogías críticas”. Pero los aires de la UPN cambiaron de nuevo. 
Volvieron a instaurarse los viejos caudillos de izquierda autoritaria, las compañeras y 
compañeros se acobardaron, la ilusión se rompió y la realidad se impuso. La UPN volvió a 
ser lo que son, siempre han sido, las escuelas de su tipo, incluyendo las Normales: una 
máquina de reproducción del colonialismo estructural, que no ha educado para transformar 
nada sino para servir a las burocracias y al folklorismo nacionalista. Ahí me di cuenta de 
nuevo de la mentira, pero por primera vez me percaté que no solamente me la había creído 
yo, sino también grandes pensadores como Freire. La escuela como institución no ha 
fracasado, sigue siendo, con gran éxito, el instrumento colonizador del Estado. Mi despido 
laboral bajo el siguiente argumento es solo una muestra de eso: 

Después de haber revisado cuidadosamente las solicitudes y documentos que ha 
presentado previamente, el consejo de Unidad reunido el 19 de enero del presente en 
su conjunto, revisó y realizó la evaluación de las necesidades actuales de la Subsede 
y dictaminó por unanimidad que no se renovará su contrato (Manzanilla-Dorantes et 
al., 2024). 

Reflexiones finales 
A partir de mi historia familiar, se puede deducir que las mujeres indígenas maya-

hablantes nacidas en los pueblos y comisarías de Yucatán a finales del siglo XIX y principios 
del XX migraban muy jóvenes a la ciudad de Mérida en busca de mejores condiciones de 
vida. La mayoría de ellas no tuvo acceso a la educación formal y se emplearon en actividades 
como lavanderas o fileteras hasta contraer matrimonio. Este fue el caso de mis bisabuelas, 
quienes se dedicaron casi exclusivamente a las tareas de cuidado de la familia.  

Entre 1930 y 1950, los hijos e hijas de estas mujeres maya-hablantes nacieron y 
crecieron en Mérida, en un contexto marcado por el auge del indigenismo neomaya, lo que 
les permitió acceder rápidamente a la educación y aprender a leer y escribir, transformándose 
de un "problema étnico" en parte de la nación mexicana. Durante la década de 1960 a 1970, 
el proceso de alfabetización y escolarización de la población trabajadora en las áreas urbanas 
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ya estaba consolidado, con un perfil claramente tecnócrata. Este periodo favoreció el auge de 
las carreras técnicas relacionadas con la producción agrícola y manufacturera, lo que permitió 
que mis padres también accedieran a la educación.  

Posteriormente, la universidad pública se masificó, lo que facilitó que la siguiente 
generación, nacida en la ciudad entre 1980 y 1990, completara su formación educativa, 
incluyendo estudios universitarios y de posgrado. Sin embargo, este proceso de 
escolarización integral, que abarcó desde la educación preescolar hasta el posgrado, solo fue 
posible para quienes vivían en zonas urbanas y siempre que la educación básica 
proporcionada por el Estado fuese efectiva en su alfabetización monolingüe en español. Sin 
estas dos condiciones, las barreras que obstaculizaban la movilidad social seguían siendo 
infranqueables. 

En mi familia el proceso de pérdida de la lengua maya se dio en una generación, 
mientras que el proceso de colonización ideológica completa se dio en dos generaciones. En 
ese sentido, las mujeres fuimos las principales víctimas de ese proceso. A través de mí, es la 
primera vez que reflexionamos colectivamente sobre ello y la reflexión se plasma en la 
escritura de este artículo, pues no escribo sola, lo hago en diálogo con todas las mujeres que 
me antecedieron y que me acompañan. Con ellas revisé cada parte de mi historia.  

Concluyo afirmando que la escuela nos mintió; nos hizo creer que éramos el resultado 
de su fracaso, cuando en realidad somos el producto de su éxito como sistema extractivista y 
colonizador. No tenemos nada que agradecer, a pesar de que constantemente nos digan que 
deberíamos estar agradecidas por ocupar un espacio que antes nos había sido vedado como 
mujeres indígenas y que ahora está disponible. Nosotras nos hemos ganado nuestra voz y 
estamos aquí para defenderla. 

Notas 
1. “Pooch” es un adjetivo maya que puede traducirse como “deseoso o deseosa” (Gómez-

Navarrete, 2009, p. 162). En ese sentido una o un “pooch blanco” o “pooch blanca” sería 
quien ávidamente busca el reconocimiento social que otorga la categoría racial de 
“blanco” o “blanca”, sin embargo, esta acción es referida con desprecio o mirada con 
sorna por las y los congéneres que observan la concordancia entre el ser y el parecer.   
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