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Resumen

En este texto analizo, autoetnograficamente, tres momentos de mi proceso formativo como mujer académica
altamente escolarizada que se autoidentifica como maya yucateca. Lo hago con el objetivo de desmantelar las
ficciones creadas por el colonialismo que se anidan en la escuela como institucion. Reviso: 1) los procesos de
colonizacion que vivio mi familia, 2) los procesos de desindigenizacion que vivi dentro de la educacion formal,
y 3) la busqueda de autonomia de pensamiento. Concluyo que la escuela provista por el Estado mexicano no ha
fracasado, ha tenido éxito en el proceso de desindigenizacion.
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Abstract

In this text, I analyze, autoethnographically, three moments of my formative process as a highly educated
academic woman who self-identifies as Yucatecan Maya. I do so, aiming to dismantle the fictions created by
the colonialism embedded in the school as an institution. I review 1) the colonization processes experienced by
my family, 2) the deindigenization processes I experienced within formal education, and 3) the search for
autonomy of thought. I conclude that the school provided by the Mexican State has not failed, it has been
successful in the deindigenization process.

Palabras clave: woman; indigenous population; colonialism; urban education; discrimination
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Introduccion

Desearia expresar mi rabia con la misma fiereza y lucidez que mis compafieras
feministas negras (Griffin, 2012; Lorde, 1981), pero mi caracter contenido siempre le ha dado
otro tono al relato. De mi abuela aprendi que las mujeres mayas luchamos resistiendo, nuestra
resistencia parte del silencio, no de nuestras acciones. La expulsion de palabras fuera de
nuestro ser solo ocurre cuando llega el hartazgo. Las mujeres mayas, luchamos “sin que se
nos note” a partir de lo cotidiano, en una intensa y silenciosa reflexion interior. Las mujeres
mayas nos habitamos en una experiencia corpdreo-afectiva (Gonzéalez Marin et al., 2022) a
partir de la cual creamos nuestros conocimientos para la vida. Claro que las mujeres mayas
estamos molestas, nos han quitado todo y todavia nos piden que agradezcamos, pero nuestra
voz aun es un hilo fragil que estamos construyendo. No es natural a nosotras la escritura.
Somos chuuy k’ab en xokbil chuuy contemporaneo, es decir, somos bordado a mano antiguo
en hilo contado hecho en presente.

Segtin el Comunicado de Prensa Num. 430/22 del Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (INEGI, 2022) en México existen 23.2 millones de personas de tres afios o mas
que se autoidentifican como indigenas, eso equivale al 19.4 % de la poblacion total del pais
en ese rango de edad (p. 1). Para el Estado mexicano, uno de los criterios que permiten
contabilizar la pertenencia étnica es el lingiiistico, es decir, segun el gobierno federal y estatal
la poblacion originaria perteneciente a una etnia especifica se contabiliza seglin la lengua que
habla. Siguiendo ese criterio, de acuerdo con el Censo de Poblacion y Vivienda del INEGI
(2020), el nimero de hablantes de la lengua maya en México es de 774,755, de los cuales
376,631 son mujeres. La lengua maya es la segunda lengua originaria mas hablada en
Meéxico, después del nahuatl.

Segun el Estado mexicano, yo no soy maya pues en ninguno de los documentos
mencionados estoy contabilizada, sin importar como me identifico o, mas aun, como mi
cuerpo, sentimientos y estilo de vida lo reconocen. Esta situacion me impulsa a tomar un
territorio que no es natural a mi, la autoetnografia, y a escribir una historia que me posiciona
al mismo tiempo que me ayuda a visibilizar la cadena de violencias que ha opacado los logros
alcanzados mediante largo trabajo y sacrificio. Por tanto, en este articulo bordo los hilos de
mi historia para demostrar que el Estado miente, al negarnos nuestro origen, después de
blanquearnos a través de un exacerbado nacionalismo. Es otra ficcion del colonialismo.
Sinceramente, espero que esta reflexion permita a otras mujeres como yo encontrar la voz
que les sirva para expresar su mundo interior.

Cesaire (2006) en su Discurso sobre el colonialismo dijo: “Los colonizados saben
que, en lo sucesivo, poseen una ventaja sobre los colonialistas. Saben que sus “amos”
provisionales mienten. Y, por lo tanto, que sus amos son débiles” (p. 13).

Mi familia y yo hemos sido victimas de lo que Césaire identifica como las mentiras
del colonialismo, hoy tengo conciencia de ello. Al igual que miles de mexicanos y mexicanas
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nos creimos el discurso de la civilizacion y de la modernidad que nos permitiria salir del
estado barbaro en el que nos encontrabamos (San Miguel, 2022). Para lograr eso, habia que
renunciar a quien fuimos con el objetivo de abrazar la unicidad a la que obligaba el discurso
nacional: un solo pais, una sola lengua, una sola forma de ser mexicano. Ninguno de esos
discursos vino del maya. En ese sentido, la ultima vez que mi familia, toda, aparecié en un
censo gubernamental como maya fue el 15 de mayo de 1930. Eran gente humilde que apenas
sabia leer y escribir. Leido en presente ese documento me conmovio, alli estaban ellas,
resistiendo en la ciudad. Una generacion después, para 1950, ya nadie referia hablar maya a
pesar de que la familia seguia viviendo en la misma colonia. Para cuando naci, a principios
de los ochenta, mi tio abuelo juraba que descendiamos de los condes de Minaya, que éramos
espafioles venidos a menos. El llego a esa conclusion tras leer en el Diario de Yucatdn sobre
los paseos de esa familia espafiola por la Peninsula. ;Qué habia cambiado? ;Dénde y cuando
habiamos creido la mentira? ;Por qué ahora para identificarme como maya debo probarle al
Estado y a todos que, después de hacer todo lo que nos pedian, solo quedo este ser inadaptado
por su conciencia de raza y clase, que ha vivido la discriminacion naturalizada como una
herida abierta y que ahora la combate con toda la furia que se nos ha negado? Si, tengo
derecho a estar molesta, y mi rabia brota de una profunda tristeza, de tomar conciencia del
expolio sufrido y de ahora tener que hacerme una voz que crei que tenia, pero que, en
realidad, solo era un eco del pasado. Mi voz, como las de muchas como yo, alin se teje en la
rebeldia de no permitir mas nuestro silencio.

Aqui analizo, a partir de la autoetnografia, tres momentos de mi devenir como mujer
académica altamente escolarizada que se autoidentifica como maya para dar cuenta de: 1) los
procesos de colonizacidon que vivido mi familia al mudarse de un pueblo rural a una zona
urbana; 2) los procesos de desindigenizacion que vivi dentro de la educacion formal urbana
y al pasar por la educacion superior; y 3) la busqueda de autonomia de pensamiento que
derivo en mi choque frontal con las escuelas formadoras de profesores indigenas, con el
objetivo de desmantelar las mentiras del colonialismo que se anidan en la escuela como
institucion.

“No deberias estar aqui”

Toda la vida he sentido que no encajo y, asi, mi piel morena fue lastimada tantas veces
que se cubri6 de callos. Para mi, es mentira que entendemos el mundo desde la razén, yo lo
atrapo con la emocion, la cual racionalizo en la medida que la comparto con el mundo exterior
a mi. En ese sentido, desde la razén modelo la expresion de mis emociones siguiendo las
reglas y el lenguaje aprendido. Asi se forja mi caja de herramientas sociales.

Naci en el seno de un hogar clase media-baja. En mi familia predomina la jefatura
femenina casi exclusiva, desde hace cinco generaciones. Estudié todo lo que se esperaba que
estudiara una nifia como yo, gracias al impulso de la educacion popular marxista en algunas
instituciones de la ciudad moderna donde vivo. Pese a su caracter esporadico, la educacion
marxista tuvo una profunda influencia en las ciudades yucatecas, pues promovid una vision
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critica de la sociedad capitalista, enfocandose en la explicacion y desarticulacion de la
desigualdad social y econdomica. El materialismo historico, que plantea que la estructura
econdmica de una sociedad determina sus instituciones y su superestructura ideologica,
convierte la educacion en un arma relevante. En las ciudades, donde la industrializacion y el
capitalismo estdn mas concentrados, como es el caso de Mérida, Yucatdn, México, la
educacion marxista de corte socialista fue el distintivo del gobierno de Felipe Carrillo Puerto,
de 1922 a 1924. Mas tarde, durante la presidencia de Lazaro Cardenas del Rio (1934-1940)
se enfatizo la necesidad de transformar la conciencia de las clases trabajadoras para desafiar
el sistema econdémico. En Yucatan, producto del socialismo, la educacién escolarizada
promovié la participacion de la poblacion desfavorecida en la lucha de clases y la
organizacion comunitaria, aspectos que fueron claves en los movimientos sociales urbanos,
pero que dejaron de lado la dptica de los pueblos originarios, en general, y de las mujeres que
formaban parte de ellos, en particular. Dentro de la educacion popular marxista la condicion
étnica se diluy6 en la perspectiva y conciencia de clase dando lugar a experiencias liberadoras
como la de pedagogia popular feminista (Korol et al., 2007). Sin embargo, ser mujer indigena
dentro de una comunidad urbana, seguia siendo igual a ser invisible. Para nosotras, las
izquierdas oficialistas son tan despoticas y autoritarias como los gobiernos de derechas.

Hoy, las mujeres mayas contemporaneas dudamos mucho si el feminismo nos
representa, pues nuestra cosmovision, ampliamente vinculada con la tierra y el territorio, nos
marca caminos de liberacion diferentes a los que han tomado las mujeres blancas y negras.
Nuestra rabia no se enfoca en la toma de poder, sino en expulsar de nuestros cuerpos y
territorios las relaciones de poder que intentan constantemente desplazarnos y dictarnos un
deber ser.

Es importante decir que, aunque existen algunos textos reflexivos como el de Alvarez
Medrano “Cosmovision maya y feminismo ;jcaminos que se unen?” (2006), las mujeres
mayas carecemos de referentes intelectuales propios en la academia. En ese sentido, siempre
se habla de nosotras (Camus, 2001; Giiémez- Pineda, 2000; Rodriguez-Shadow &
Hernandez, 2011; Villagbmez-Valdés & Sanchez-Gonzélez, 2014), pero no hablamos
nosotras, con excepcion de casos muy contados. A la larga lista de olvidos y desprecios, hoy
se suma un nuevo agravio, con el ultimo libro editado por el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH) en 2024. El libro se edité por iniciativa del presidente
saliente de México, Andrés Manuel Lopez Obrador, y es una expresion mas de la intensa
colaboracion del INAH con el megaproyecto del Tren Maya. El libro, titulado “La nacioén
maya. Gestacion, devenir y resistencia” (Benavides-Castillo et al., 2024) es otro ejemplo de
expoliacion académica, pues nos retoma como portada y pretexto para validar la accion
politica y economica del Estado mexicano, pero no nos permite hablar en nuestros términos.
Las mujeres mayas solo estuvimos en la portada del libro y como informantes, nada mas, ni
siquiera estuvimos en la mesa panel de la presentacion oficial de la obra, celebrada en el
museo Palacio Canton.
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A pesar de que cada vez tenemos mas acceso a la escolarizacion, a las mujeres mayas
se nos sigue viendo como sujetas pasivas que deben estudiarse “in situ” (Rubio-Herrera &
Castillo-Burguete, 2014) mediante una comprension colonialista del concepto del
conocimiento situado. Es decir, se nos sigue percibiendo como otredades dignas de estudio,
pero incapaces nosotras mismas de organizar nuestros discursos fuera de las comunidades y,
por consiguiente, hemos de ser tuteladas para la conservacion de las practicas tradicionales.
Mucho de esto tiene que ver con el hecho de que de las 519,167 personas maya-hablantes
que existian en Yucatan para 2020; 255,185 eran mujeres y la mayoria era alfabeta funcional
solo en espafiol (INEGI, 2020). Pero también ocurre que, cuando tomamos la voz, somos
automaticamente desacreditadas, degradadas a meros “testimonios” de estudio. La academia
dominante nunca nos postula como mujeres capaces de posicionamiento ontologico y
epistémico.

No es mi caso, yo tengo voz. Una voz sostenida por varios titulos universitarios y el
hecho de haber sobrevivido a distintos tipos de violencias que me acreditan como victima,
aunque me incendie la sangre el tener que reconocerme como tal. Por efecto de la educacion
publica mexicana fui al preescolar, la primaria, la secundaria, la preparatoria, la universidad,
el posgrado fuera de Mérida, luego fuera del pais, y finalmente realicé un posdoctorado.
Sucedid lo que se esperaba, me escolaricé completamente y ascendi socialmente
convirtiéndome en lo que mas deseaban mi madre y mi abuela: una “pooch blanca” (1), es
decir, una aspirante a burguesa, desclasada y sin raices étnicas a quien las violencias que
viven las mujeres mayas, pensaban ellas, no podrian ya tocar. Sin embargo, a pesar de la
cadena de certificados obtenidos, rapidamente fracasé en el ambito de mi ascenso social y la
violencia se presentd con diferentes rostros. Algo de mi no encajaba con lo que se me estaba
pidiendo cumplir y algo me decia que no era correcto lo que estaba tan naturalizado, pero no
tenia palabras que me permitieran entender. ;Qué era eso? Algo estaba mal en medio de esa
cadena de supuestos éxitos que a mi me sabian a derrota, a mentira, aunque autores como
Lopez Santillan (2008) o Gonzalez Bombal y Svampa (2001) apuntaran como casos de éxito
pues esto me habia permitido la movilidad ascendente y “mejores condiciones” sociales.

En mi familia, fui la primera mujer que llego6 al posgrado. Fue gracias a las renuncias
de dona Felipa Estrella (cuyo apellido muy probablemente fuera, en maya, Ek, que es la
traduccion de estrella). Felipa abandon6 su pueblo para llegar a vivir a un solar en la zona
mas pobre de la colonia Garcia Ginerés, en la ciudad de Mérida. Por ese acto de amor,
plagado de esfuerzos familiares y personales, supuso que sus descendientes ascenderian
socialmente, merecerian respeto y reconocimiento. Sin embargo, cuando volvi, en 2017, a la
ciudad de Mérida, ya como investigadora posdoctoral, después de estar casi una década fuera
de mi ciudad natal, una investigadora extranjera, en medio de un seminario de investigacion
sobre sofistas griegos, me espetd con desprecio: “No deberias estar aqui”. Me dolio, pero era
cierto, yo era una anomalia en medio de un grupo selecto de mujeres blancas, hijas de
académicos y con capital cultural y econdmico acumulado por generaciones. Ellas tenian “de
natura” lo que yo solo habia logrado aguantando hambre, soledad, frio, discriminacion y
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gracias a una serie de becas para las que constantemente debia acreditar que no tenia dinero
ni siquiera para viajar en trasporte publico. En medio de ellas me reconoci despojada, todo
lo que mi familia se habia obsesionado por borrar de mi para salvarme de la discriminacion
y la violencia racial y étnica que se vive hoy en México me golped de manera despdtica a la
cara. No era como ellas, es cierto, yo soy maya, de clase baja, mujer maternando sola sin
mujeres de servicio a mi sombra. La escuela, la ciudad y mi familia, me habian mentido y
me habian quitado todo lo que daba sentido a mi condicion de mujer maya. Ese dia quedé
huérfana de matria. Bastaron cuatro palabras: “No deberias estar aqui”.

El insulto no fue en vano, adquiri plena conciencia de las verdaderas condiciones
sociales y economicas que antecedieron mi caso y que allanaron mi camino rumbo a la
escolarizacion en un espacio urbanizado. Esa triste mujer rubia extranjera con delirios de
superioridad intelectual no mentia, precisamente porque su intencion era discriminarme. Pero
el Estado y todas sus instituciones si nos habian mentido: a ella le hicieron creer que yo valia
menos y que desde su privilegio tenia derecho a excluirme con el total permiso y respaldo de
las clases y etnias dominantes. A mi me hicieron creer que solo valdria si me parecia a ella.

Por eso escribo esta autoetnografia, para decir lo que quiero y debo. Este enfoque
cualitativo de investigacion tan fecundo como criticado, combina la etnografia y la
autobiografia y me da herramientas para realizar una introspeccion profunda y dolorosa.
Dada la autoexigencia que impone a la investigadora, la autoetnografia no permite la
autocomplacencia pues en vez de estudiar a los otros como fendmeno, se parte del abordaje
del yo como sujeto de andlisis. Examino mis propias experiencias culturales, personales y
sociales en un contexto mas amplio. Esta metodologia me permite explorar la relacién que
existe entre mi vida personal y las estructuras culturales, sociales y politicas que me rodean
a partir del uso de la reflexion critica (Bochner, 2012; Chang, 2008). En este sentido, opto
por la autoetnografia para recuperar la esperanza, pues escribo mi propia historia, enuncio la
cadena de agravios que me atraviesan y que han restado brillo a mis logros. Mientras lo hago
lloro, lloro al lavar los trastes, lloro al lavar la ropa, lloro frente a la computadora, lloro de
dolor hasta el punto de quiebre. Debo admitir que me aterra poner estas palabras sobre una
hoja en blanco, me vulnera, pero me obligo a escribirlas, de la misma manera que me he
obligado a hacer biografias y textos cientificos de otros sujetos, de otros espacios. A ratos
me acobardo y desearia seguir oculta detras de la investigacion cualitativa occidental, escribir
sobre los otros, llenar este texto de citas y referencias. Entonces, de nuevo recuerdo que tengo
voz y que me han mentido.

Cada vez mas urbanas

Segtin Bourdieu (1984), existen tres campos que definen claramente al ser social: la
familia, la escuela y la comunidad. En esa logica, no es cosa aislada que el concepto
“comunidad-territorio”, emanado de la geografia humana, sea el que sintetice el poder
referencial de estos tres campos para sustentar los fundamentos de la propuesta curricular de
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la Nueva Escuela Mexicana (SEP, 2022, pp. 66-75). Para Bourdieu (1984), las estructuras
refieren las relaciones objetivas de poder y jerarquia que configuran las posiciones sociales
dentro de un campo determinado. Esas estructuras que ordenan campos como la familia o la
escuela determinan las condiciones de posibilidad de las acciones y disposiciones de los
agentes. Béasicamente, para Bourdieu, podemos definir las estructuras como las reglas del
juego social que moldean las oportunidades y limitaciones de los individuos, sin que estos
sean completamente conscientes de ellas. Para descorrer las mentiras que dan andamiaje a
estas estructuras a partir del colonialismo, algo que no percibié Bourdieu al ser parte de la
magquinaria colonialista, es importante comprender que estas estructuras son historicas y que
su configuracion tiene un componente cronoldgico que hace indispensable el estudio de las
genealogias, particularmente las familiares, para dar cuenta de como el poder y la agencia no
nacen por generacion espontanea ni se les vence tan solo “por echarle ganas”, sino que son
parte de una serie de elementos que fundan su andamiaje en el despojo de las otredades. Por
eso es indispensable ir al pasado para encontrar el presente e hilvanar los hilos que tienen
que ser contados hasta echar luz sobre la mentira colonial. Las mujeres mayas existimos en
el presente y no somos piezas de museo, no somos reducibles a mano de obra barata para el
servicio de cuidado.

La colonialidad educativa ha sido el gran instrumento de colonizacion de los estados
premodernos y modernos. Esta se manifiesta en diversos aspectos como los curriculos
escolares que suelen centrarse en conocimientos, lenguas y valores occidentales, ignorando
o minimizando las epistemologias del sur global (Méndez-Karlovich, 2020). Esta situacion
reproduce una estructura de poder que miente al presentar los conocimientos europeos y
norteamericanos como superiores. La gran mentira refuerza el eurocentrismo y la
subordinacioén cultural. Ademas, los métodos pedagodgicos también reflejan una logica
colonial al imponer formas de ensefanza y evaluacidon que no siempre son pertinentes o
respetuosas con los origenes y condiciones de las y los alumnos (Walsh, 2007; 2008), pero
permiten la adecuacion burocrética en las escuelas de educacion burguesa en donde la
diferencia resulta siempre un problema que debe ser eliminado (Labarca et al., 1977).

Quijano (2000) explica que la colonialidad es una categoria que contintia después del
fin formal del colonialismo y afecta las dimensiones del poder, el conocimiento y el ser. En
el ambito educativo, esto se refleja en la estructura misma de la educaciéon moderna, que fue
disefiada durante el periodo colonial para formar sujetos colonizados en funcion de los
intereses del colonizador. En ese sentido, la escuela como méquina de aniquilacion de la
otredad originaria en la América, la escuela como arma del Estado nacional, no ha fracasado
nunca. El rezago educativo no es producto de las formas en que las y los nifios indigenas
aprenden, sino de las formas en que el Estado les ensefia y mide su aprendizaje. La escuela
ensefia a las personas cémo ser y estar en el mundo, y para esos ser y estar las comunidades
indigenas, y particularmente las mujeres indigenas, somos un problema pues siempre
necesitamos tutela al estar permanentemente rezagadas. A nosotras hay que combatirnos
hasta aniquilar lo que nos atrasa que, desde la 6ptica del poder colonizante, son nuestros lazos
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étnicos y familiares, nuestro ser vinculado a los pueblos originarios. Nosotras estamos
autorizadas a ser las que le bordamos el traje a la nueva presidenta de México, pero no la
presidenta de México. En ese sentido, nosotras ya entendimos que tampoco queremos serlo.
Como dice Césaire, hemos entendido que “la maldicion mas comun en este asunto es ser la
victima de buena fe de una hipocresia colectiva, habil en plantear mal los problemas para
legitimar mejor las odiosas soluciones que se les ofrecen” (2006, pp. 13-14).

A mediados de los afios ochenta, tenia aproximadamente cuatro afios cuando fui
llevada al preescolar Felipe Carillo Puerto ubicado en la esquina sur-oriental del complejo
del “Parque de las Américas”. Sin siquiera poder reflexionarlo, en un dia pasé de mi comodo
hipilito al uniforme escolar que marcaba el inicio de mi educacién formal. Era un jardin de
nifios que fue disefiado y construido por el gobernador Humberto Canto Echeverria en 1941
e inaugurado por ¢l mismo en 1942 como parte de un proyecto modernizador que aupaba el
socialismo yucateco (Diaz-Giiémez, 2014, p. 284). Una de las cosas mas llamativas del
disefio arquitectonico de mi jardin de nifios eran las rejas de entrada: dos enormes &bacos.
Tengo clara la imagen en mi mente de mi y otros niflos mirando, presos, al exterior mientras
haciamos girar las bolas de los 4bacos. También llamaban fuertemente mi atencion los juegos
infantiles, dispuestos entre los arboles, a los cuales no podiamos acceder mientras
estuviéramos en el jardin de nifos, solo podiamos usarlos cuando volviéramos al parque fuera
del horario escolar, pues a la escuela no se iba a jugar.

Al iniciar clases en ese “parque” enrejado, sin saberlo, iniciaba mi desindigenizacion.
No era el principio del proceso, el hilo de la mentira familiar habia empezado a tejerse al
menos cuatro generaciones atras, cuando nuestras ancestras tuvieron que emigrar del campo
a la ciudad.

La historia de mis ancestros es muy difusa. Las figuras masculinas estan perdidas
gracias a su muerte prematura, ya sea real o simbdlica. Por eso reconstruyo mi arbol
genealogico solo a partir de las figuras femeninas, siguiendo, hasta donde me es posible, a la
familia de mi madre. Para este ejercicio, he tomado como referencia la historia oral de las
mujeres mayores de mi familia, pero la he contrastado con los datos proporcionados por los
censos de poblacion y vivienda y los datos asentados en el registro civil de Yucatan durante
la primera mitad del siglo XX.

La mayoria de las narraciones orales que pude recuperar se dan en el tono de “pooch
blanquitud” que caracterizaba a las mujeres de otros tiempos y también del tiempo que me
rodea. Mi familia no era la excepcion, no lo es: “Habia que mejorar la raza”, pues, aunque
“podias sacar a la muchacha del pueblo, el pueblo nunca salia de la muchacha”.

Naci un 6 de septiembre, en Mérida. Mi padre fue Jos¢ Joaquin, alias “Poxo0”; y mi
madre Bertha Dolores, alias “La Gorda”. Cuando naci, mi padre tenia 28 afios, era técnico
agropecuario, charro de oficio, trabajaba en el ya extinto sistema del Banco Nacional de
Crédito Rural, entendia la maya, pero no la hablaba. Nada ni nadie evitd que se emborrachara
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casi todos los dias.

Cuando naci, mi madre tenia 25 afios, era ama de casa, contaba con una carrera técnica
trunca de secretaria comercial, vivia en una pequefia casa en una colonia popular al poniente
de la ciudad con su esposo y su hija mayor, mi hermana. La Gorda hablaba solo espaiol, y
estaba perdidamente enamorada de Poxo que para ella significaba un ascenso social
importante.

Mi hermana mayor, al igual que yo, es madre criando sola a un hijo varén.

Mi primera infancia es borrosa, marcada por la violencia familiar, el alcoholismo de
mi padre, la neurosis de mi madre y la proteccion de mi abuela y sus hermanos menores. Para
cuando inicié el jardin de nifios en el Parque de las Américas, ya no viviamos con mi padre,
sino en casa de mi abuela, en el corazon de la Garcia Ginerés. En esa casa pasamos, mi
hermana y yo, casi toda nuestra infancia y adolescencia. Mi hermana aun vive ahi, entre
familias ricas con criadas y criados, y familias pobres cuyos hijos e hijas eran obreros de la
galletera Dondé, como refiere el censo de 1930.

Mi mama nacié en agosto de 1959 en Mérida, hija de Bertha Maria y Miguel Angel.
Tuvo dos hijas con mi padre y una hija mas con otro hombre. Mi madre atn vive y sigue
siendo comerciante informal. Mi padre fallecid, a los 44 afos, de cirrosis hepatica.

Mi abuela fue Bertha Maria, nacié en 1934 en Mérida. Su padre fue Faustino y su
madre Ana Maria. Mi bisabuelo tenia 33 afios cuando nacié mi abuela y mi bisabuela tenia
24 anos. Dofia Bertha y don Miguel tuvieron tres hijos, entre los que estaba mi madre. Mi
abuela falleci6 el 18 de agosto de 2018 en su ciudad natal a la edad de 84 afios, rodeada de
todas nosotras. De mi abuelo, solo puedo decir que era pescador, mujeriego y que ya esta
muerto. Por su parte, mi abuela termin6 hasta el segundo afio de primaria, apenas sabia leer
y escribir, solo hablaba espafiol y trabajo toda su vida como servicio doméstico al tiempo que
cuidaba a sus hermanos, a sus hijos y luego a sus nietas en la misma colonia donde habian
vivido sus padres y sus abuelos. Tuvo ocho hermanos y quedaron huérfanos muy jovenes.

Mi bisabuela fue Ana Maria y naci6 en 1910 en Mérida. Era hija de Felipa y Manuel.
Tuvo ocho hijos con don Faustino. Segun el censo de 1930, ella sabia leer y escribir, era ama
de casa y hablaba maya. En ese entonces, vivia con su esposo, dos de sus hijos, sus hermanos
y su mama, dofia Felipa. Mi bisabuela murié en 1947 en Mérida, a la edad de 38 afos, de
tuberculosis pulmonar. Dej6o huérfanos a una bebé de meses y a otros cuatro nifios que
quedaron a cargo de mi abuela. Tanto don Faustino como los dos hermanos mayores de mi
abuela siguieron con sus vidas, mientras mi abuela crio a los nifios que quedaron a su cargo
en la misma casa donde luego me crie yo. Por su parte, don Faustino fue de oficio hojalatero
y a veces comerciante, hablaba la maya. Nacié en 1901 en Mérida, hijo de Mercedes y José¢
Maria, naturales de Campeche. Fallecid en 1971 en Mérida a la edad de 70 afios de un infarto
cerebrovascular y no, no hay evidencia de que hubiera sido descendiente de los condes de
Minaya, ni que fuera espafiol. Los suefos de blanquitud de sus hijos y nietos nunca fueron
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compatibles ni con la genética ni con la pobreza.

De mi tatarabuela, dofia Felipa Estrella, no sabemos mucho. Lo que se puede referir
esta en los datos del censo de 1930 y en la mente de sus hijas, hoy muertas o con la memoria
nublada por el Alzheimer. Dofia Felipa llegé a Mérida por ahi de 1900 o 1910 proveniente
de Hoctiin. En 1930 tenia 50 afios, vivia en la colonia Garcia Ginerés con su hija Ana Maria
y el esposo de esta, Faustino; dofia Felipa solo hablaba maya y no sabia leer ni escribir. Nadie
recuerda con claridad cuando, donde y de qué murio.

Al carecer las mujeres mayas de mi familia de referentes intelectuales al modo
occidental, soy parte de la primera generacion de mujeres que accedié a la academia. Sin
embargo, a todas las mujeres de las generaciones que me antecedieron las he escuchado en
los pasillos de las casas y en las cocinas al aire libre, en las reuniones de trabajo y en los
talleres hablar sobre las violencias sufridas o la defensa del territorio. Ellas han estado todo
el tiempo a mi alrededor, por tanto, he aprendido de ellas y es a través de ellas que escribo
este texto. Ese es el modo en que las mujeres mayas aprendemos a ser mujeres. Para nosotras
no existe un curriculo formal que incluya los elementos que aprueba el Estado y le sirven
para reconocernos: lengua y vestido. Nosotras somos por una serie de conocimientos que se
ensenan mediante un saber-hacer cotidiano y que se condensan en refranes populares como
“puedes sacar a la muchacha del pueblo, pero nunca al pueblo de la muchacha” vistos como
herramientas de reivindicacion y no como frases de escarnio autoinfligido. Asi es, pudieron
sacarnos del pueblo, pero no podran sacar al pueblo de nosotras.

Gracias al proyecto modernizador del Estado, muchas familias en Yucatan,
incluyendo la mia, borraron su condicion étnica para asimilarse a la modernidad civilizatoria.
Este proceso de colonialidad permitié que para 2020, el 86% de la poblacion de Yucatan
viviera en localidades urbanas, mientras que solo el 14% habitara en areas rurales (INEGI,
2020). Nos creimos la mentira y nos volvimos cada vez mds urbanas, pero también, cada vez
menos mayas en el sentido convencional, es por eso que estamos desandando el camino.

Rastreando lo perdido

En México, durante el siglo XX, el indigenismo experiment6 a gran escala con los
procesos de asimilacion indigena. Después de la creacion de la Secretaria de Educacion
Publica en 1921, el Departamento de Escuelas Rurales e Incorporacion Indigena sustituy6 al
Departamento de Cultura Indigena, pero mantuvo la méxima que sostuvo desde su creacion:
bastaba un mismo sistema educativo para todos (Loyo, 2022). Posteriormente, Moisés Sdenz
Garza tuvo “la obsesion de crear una misma civilizacion del mosaico cultural que era
Meéxico” (Loyo, 2022, p. 170) y, a partir de ahi, la escuela se volvioé un espacio hostil para
las y los nifios provenientes de los pueblos originarios, a los que se impuso “el aprendizaje
forzoso del espafiol, la prohibicion oficial del uso de ‘dialectos’ en el salon de clase y las
humillaciones y castigos que sufrieron los infractores” (Loyo, 2022, p. 171).

Durante toda la primera mitad del siglo XX el objetivo de la educacion fue
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desindianizarnos y, en mi caso, cinco generaciones después, casi lo logra. La
desindigenizacion o desindianizacion es un proceso sociocultural, historico y politico que
implica la progresiva eliminaciéon o diluciéon de las identidades, lenguas, costumbres y
derechos de los pueblos originarios dentro de una sociedad global que explota, despoja y
discrimina. Este fenomeno ocurre cuando los pueblos originarios pierden sus raices culturales
debido a factores externos como la colonizacidn, la globalizacion, las politicas estatales de
asimilacion o la migracion, ya sea voluntaria o forzada. En muchos casos, la
desindigenizacién se impulsa a través de politicas publicas que buscan la integracion o
asimilacion de los pueblos indigenas a las culturas dominantes, lo que implica la pérdida de
derechos territoriales, la invisibilizacion de sus cosmovisiones y la erosion de su identidad
cultural (Espinoza-Verdejo et al, 2019).

Este proceso también puede estar relacionado con la estigmatizacion de lo indigena,
de manera que las comunidades originarias experimentan presiones sociales y econdmicas
para abandonar su identidad étnica en busca de una supuesta "modernizacion". La
desindigenizacién estd estrechamente vinculada con la discriminacion y el racismo
estructural que afecta a las comunidades originarias, negandoles acceso a oportunidades
equitativas y respeto por su herencia cultural (Rivera-Cusicanqui, 2010; Walsh, 2009).

Egresada del nivel basico que proporciona la educacion publica mexicana de corte
urbano (preescolar, primaria y secundaria técnica), ingresé a la preparatoria. Siguiendo la
lo6gica econdmica de mi formacion, lo hice en una escuela publica, optando mi familia por la
Preparatoria #2 de la Universidad Auténoma de Yucatan (UADY). Al ser esta un centro
educativo de prestigio y con cupo limitado, mi tio abuelo tuvo que hacer cola por una noche
y un dia completo en la puerta de la escuela para garantizar que se me otorgara una ficha para
presentar el examen. Logré aprobar el examen e ingresar, pero al mismo tiempo, yo deseaba
una formacion artistica vinculada con la danza contemporanea la cual habia conocido en el
Centro Estatal de Bellas Artes (CEBA) del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Al
afio de mi estancia en la Preparatoria #2 de la UADY, dejé todo, le entregué a mi madre una
boleta con todas mis materias aprobadas, incluyendo formacion premilitar, y me inscribi
voluntariamente y sin permiso materno en el Centro de Educacion Artistica (CEDART)
“Ermilo Abreu Goémez”, que en ese entonces estaba ubicado en la expenitenciaria Juarez.
Ahi conclui mis estudios preparatorios, junto a la celda en donde estuvo cautivo Felipe
Carillo Puerto, antes de ser llevado al paredon.

Posteriormente, estudié brevemente en el Centro Nacional de las Artes en la Ciudad
de México. Pasé hambre, vivi en la sala de varios amigos que me dieron un colchdn en el
suelo y estudié mucho con libros prestados o de segunda mano o fotocopias. Fue dificil, pero
también fue una etapa creativa y libre de mi vida, embellecida por la solidaridad. Todo ello
acabd tras una lesion en la espalda que me obligd a redefinir mi carrera y orientarme a las
ciencias sociales. Ingresé a la Licenciatura en Literatura Latinoamericana de la Universidad
Auténoma de Yucatan (UADY) con una beca que el Estado otorgaba a personas de bajos
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recursos. Alla descubri los estudios del Caribe, la camaraderia marxista y, de nuevo, la
solidaridad de los que, como yo, aspirabamos al suefio burgués. Pero también descubri la
violencia machista, los abusos entre parejas y el tener que convivir con mi agresor todos los
dias pues, aunque hubiera una denuncia de por medio, la UADY no contaba con protocolos
para atender la violencia de género y no podian negarle a mi expareja el acceso a la
universidad, pues también era estudiante. Ahi fue la primera vez que me di cuenta de que la
universidad no aplicaba en la vida diaria de sus estudiantes los discursos de igualdad que se
predicaban en el aula. Me llené de coraje, logré una condena para mi agresor y terminé la
carrera, pero, de nuevo, descubri que el sistema me habia mentido.

En mi generacion de la Facultad de Ciencias Antropologicas, las mujeres formabamos
el grueso de las graduadas. En nuestra fiesta de graduacion, vestiamos trajes elegantes de
fiesta y zapatos altos, pero comiamos tacos al pastor y bebiamos jamaica y cerveza. Era una
pequeia fiesta para darle gusto a nuestras madres y padres: casi todas eran como yo, mujeres
desindigenizadas que habian sobrevivido la violencia machista de las universidades publicas.
No imaginé que algo mas siguiera para mi. Pero siguié una maestria en Estados Unidos
gracias a una beca para estudiantes pobres del Tercer Mundo y, posteriormente, una beca
nacional del entonces Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACYT). Con la beca
pude terminar un doctorado en un Centro Publico de Investigacion en uno de los estados mas
violentos de México: Michoacan. Durante todo ese tiempo fui una estudiante disciplinada y
vivia mis paradojas: catolica de formacion, pero liberal gracias al influjo del pensamiento de
izquierda latinoamericano; siempre estuve del lado de las comunidades indigenas, pero sin
reconocer los lazos que me unian a mi propia condicion étnica. En medio del caos que supuso
el levantamiento armado de Cherdn en 2011, fui muy feliz ayudando a las compafieras
purépechas en las fogatas al lado de las que detuvieron su enfrentamiento con los taladores
para celebrar la fiesta de San Francisco de Asis, patrono del pueblo. Descubri que incluso
alla, en medio de las exigencias de autonomia, el machismo nos excluia.

Concluy6 mi beca doctoral y volvi a mi condicion laboral precarizada, entonces fui
maestra por hora, gestora, mesera y ejecutante de todo trabajo que me permitiera mantener
al hijo que ya tenia. A pesar de la intensa preparacion y mi disciplina en la escuela, la
academia no tenia un espacio para mi, esos lugares eran para las y los recomendados y para
las hijas e hijos de los académicos que me habian formado. De nuevo, el sistema me habia
mentido. Varios afios estuve luchando por sobrevivir lejos de mi tierra natal, hasta que una
beca postdoctoral me permitié volver a Mérida en 2017, solo para encontrarme con el mismo
discurso racista y clasista encubierto o desnudo, pero estd vez yo ya tenia conciencia y voz.

Nos mintieron, y lo siguen haciendo...

Después de soportar discriminacion en el posdoctorado y luego de ser vetada en varias
instituciones de educacién superior publicas por haber denunciado formalmente las
situaciones de discriminacion y expolio que habia vivido, me refugi¢ como maestra de
secundaria en una institucion privada. Ahi laboré hasta que la pandemia del COVID-19 lo
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par6 todo y me permitié presentarme al concurso de oposicion abierto que organizd la
Universidad Pedagogica Nacional (UPN), Sede M¢rida, en 2021. Gané el concurso para
ocupar una plaza de 10 horas. En 2021 empecé a trabajar en la Licenciatura en Intervencion
Educativa (LIE), ese mismo afio me ofrecieron una plaza mejor en la Villa de Peto, al sur del
estado de Yucatén, la cual acepté exultante de felicidad porque era para trabajar no solo en
la LIE sino en la Licenciatura en Educacion Preescolar y Primaria para el Medio Indigena
(LEPEPMI-Plan 90). Con esta opcion se me ofrecia, desde el Estado y apoyada por ¢, incidir
en el tipo de educacion que recibian las comunidades, pues desde su creacion la UPN se
presentd como un bloque marxista de izquierda que hacia honor a su lema “Educar para
transformar”. Con precarios recursos y mucho trabajo hicimos grandes cosas los primeros
afios, incluyendo los primeros pasos organizativos de un cuerpo académico denominado
“Interculturalidad y pedagogias criticas”. Pero los aires de la UPN cambiaron de nuevo.
Volvieron a instaurarse los viejos caudillos de izquierda autoritaria, las compafieras y
compafieros se acobardaron, la ilusion se rompid y la realidad se impuso. La UPN volvi6 a
ser lo que son, siempre han sido, las escuelas de su tipo, incluyendo las Normales: una
maquina de reproduccion del colonialismo estructural, que no ha educado para transformar
nada sino para servir a las burocracias y al folklorismo nacionalista. Ahi me di cuenta de
nuevo de la mentira, pero por primera vez me percaté que no solamente me la habia creido
yo, sino también grandes pensadores como Freire. La escuela como institucion no ha
fracasado, sigue siendo, con gran €xito, el instrumento colonizador del Estado. Mi despido
laboral bajo el siguiente argumento es solo una muestra de eso:

Después de haber revisado cuidadosamente las solicitudes y documentos que ha
presentado previamente, el consejo de Unidad reunido el 19 de enero del presente en
su conjunto, revisé y realizé la evaluacion de las necesidades actuales de la Subsede
y dictaminé por unanimidad que no se renovara su contrato (Manzanilla-Dorantes et
al., 2024).

Reflexiones finales

A partir de mi historia familiar, se puede deducir que las mujeres indigenas maya-
hablantes nacidas en los pueblos y comisarias de Yucatan a finales del siglo XIX y principios
del XX migraban muy jovenes a la ciudad de Mérida en busca de mejores condiciones de
vida. La mayoria de ellas no tuvo acceso a la educacion formal y se emplearon en actividades
como lavanderas o fileteras hasta contraer matrimonio. Este fue el caso de mis bisabuelas,
quienes se dedicaron casi exclusivamente a las tareas de cuidado de la familia.

Entre 1930 y 1950, los hijos e hijas de estas mujeres maya-hablantes nacieron y
crecieron en Mérida, en un contexto marcado por el auge del indigenismo neomaya, lo que
les permitié acceder rapidamente a la educacion y aprender a leer y escribir, transformandose
de un "problema étnico" en parte de la naciéon mexicana. Durante la década de 1960 a 1970,
el proceso de alfabetizacion y escolarizacion de la poblacion trabajadora en las areas urbanas
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ya estaba consolidado, con un perfil claramente tecndcrata. Este periodo favoreci6 el auge de
las carreras técnicas relacionadas con la produccion agricola y manufacturera, lo que permitio
que mis padres también accedieran a la educacion.

Posteriormente, la universidad publica se masifico, lo que facilitd que la siguiente
generacion, nacida en la ciudad entre 1980 y 1990, completara su formacioén educativa,
incluyendo estudios universitarios y de posgrado. Sin embargo, este proceso de
escolarizacion integral, que abarcd desde la educacion preescolar hasta el posgrado, solo fue
posible para quienes vivian en zonas urbanas y siempre que la educacion bdsica
proporcionada por el Estado fuese efectiva en su alfabetizacion monolingiie en espafiol. Sin
estas dos condiciones, las barreras que obstaculizaban la movilidad social seguian siendo
infranqueables.

En mi familia el proceso de pérdida de la lengua maya se dio en una generacion,
mientras que el proceso de colonizacién ideoldgica completa se dio en dos generaciones. En
ese sentido, las mujeres fuimos las principales victimas de ese proceso. A través de mi, es la
primera vez que reflexionamos colectivamente sobre ello y la reflexion se plasma en la
escritura de este articulo, pues no escribo sola, lo hago en didlogo con todas las mujeres que
me antecedieron y que me acompafan. Con ellas revisé cada parte de mi historia.

Concluyo afirmando que la escuela nos mintio; nos hizo creer que éramos el resultado
de su fracaso, cuando en realidad somos el producto de su éxito como sistema extractivista y
colonizador. No tenemos nada que agradecer, a pesar de que constantemente nos digan que
deberiamos estar agradecidas por ocupar un espacio que antes nos habia sido vedado como
mujeres indigenas y que ahora estd disponible. Nosotras nos hemos ganado nuestra voz y
estamos aqui para defenderla.

Notas

1. “Pooch” es un adjetivo maya que puede traducirse como “deseoso o deseosa” (Gomez-
Navarrete, 2009, p. 162). En ese sentido una o un “pooch blanco” o “pooch blanca” seria
quien avidamente busca el reconocimiento social que otorga la categoria racial de
“blanco” o “blanca”, sin embargo, esta accion es referida con desprecio o mirada con
sorna por las y los congéneres que observan la concordancia entre el ser y el parecer.
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